營地

  凌琬抵达营地的时候，天色恰巧是中午。
  她是搭着集合接驳的车过来的。
  不是熟人，也不是旅伴，只是一辆准时出发、准时抵达的客运式小巴，车上坐着几个同样报名野营的陌生人。
  集合点在市区边缘。
  凌琬提着背包站在站牌旁时，太阳还没完全升高。车来的时候，凌琬没有特别去看其他乘客，只是确认了名字，点头，上车。
  车内很安静。
  有人低头滑手机，有人靠着窗补眠，没有人主动交谈。
  她选了靠窗的位置，把背包放在脚边。
  车子发动后，城市的声音慢慢被甩在后方，窗外的景色一点一点改变。
  建筑变低，广告看板变少，路边开始出现树影。
  凌琬没有刻意去看风景，只是让视线随着车速往前。
  途中有短暂的停靠。
  工作人员下车确认人数，又上来，车门关上，车子继续往山区驶去。
  越往里，讯号越不稳。
  凌琬的手机萤幕亮了一下，又暗下去。
  她没有打开来看。
  那段路程不算短，但也没有长到需要被记住。
  像是一段过渡，把凌琬从原本的生活，慢慢送到一个暂时不用思考太多的地方。
  车子在营区入口停下。
  她下车时，下意识回头看了一眼那辆车。
  车子很快又发动，载着其他人往不同的营位方向离开。
  凌琬站在原地，肩上的背包重量这时才真正落在身上。
  营地入口的管理室亮着灯。
  凌琬走进去，报上名字，出示预约资讯。工作人员确认后，把钥匙和帐篷编号交给凌琬，顺手指了方向。
  「帐篷下午才能进去，现在可以先在附近走走。」
  凌琬点头。
  但她没有急着过去。
  中午的山区气温比市区低了一些，阳光被树叶切得零碎。
  风里混着草木的气味，没有压迫感，反而让人想多吸几口。
  凌琬沿着营地外围慢慢走。
  林间小路铺得平整，不需要特别注意脚步。
  偶尔有其他游客经过，彼此只是点头，没有交谈。
  她走到视野稍微开阔的地方停下来，看了一会儿远处的山线。
  没有拍照，也没有特别记下什么。
  只是站着。
  时间在这里流动得很慢。
  慢到凌琬不需要去想接下来该做什么。
  等凌琬回到分配给自己的营位时，阳光已经偏斜了一些。
  她把背包放下，蹲在地上，打开帐篷袋。
  帐布、营柱、地钉一样样摊开，数量比她原本预期的多。
  凌琬拿出手机，对照说明图慢慢看。
  第一次没有成功。
  营柱插反，帐布撑不起来，凌琬试着调整，却只让整个帐篷歪歪斜斜地倒回地上。
  她坐在草地上，看着那团不成形的帐布，没有立刻动。
  停了一下。
  然后凌琬重新站起来，把东西一样样拆开，再来一次。
  这一次，凌琬放慢了速度。
  确认卡榫的位置，对齐方向，绕到另一侧检查角度。
  汗慢慢冒出来，额头有些热，但凌琬没有停。
  等帐篷终于立起来时，天色已经染上一层橘灰色。
  凌琬站在原地，看着那个不算完美、却稳稳立着的帐篷，嘴角轻轻动了一下。
  不是明显的笑。
  更像是呼吸松了一口。
  她把东西搬进帐篷里，简单整理。
  地垫铺好，睡袋摊开，背包靠在角落。
  空间不大，但很安静。
  走出来时，天色又暗了一点。
  凌琬拿出准备好的食材，开始处理晚餐。
  营地的烤肉架是固定式的，火不需要自己生，只要照着指示点燃。
  肉片放上去时，油脂遇热发出细小的声音。
  那声音在傍晚里显得特别清楚。
  凌琬站在那里，一边翻肉，一边注意火候。
  没有想别的事。
  不像在家里，会下意识煮两人份；也不像和谁一起时，需要顾虑对方。
  这一餐，只是为了自己。
  凌琬坐在摺叠椅上，把食物慢慢吃完。
  天完全暗下来后，营地的灯一盏一盏亮起，光线不刺眼，只是安静地存在着。
  她收拾完餐具，抬头时，才注意到天空。
  星星很多。
  不是零星几颗，而是一整片静静铺开的光点。
  彼此之间保持着距离。
  她站了一会儿，又坐回椅子上，仰头看。
  胸口那种一直被牵扯着的感觉，慢慢松开。
  不是突然放下了什么，只是暂时没有被拉着走。
  凌琬拿出手机，对着天空拍了一张。
  画面里，帐篷的一角入镜，远处的灯光被压得很低。
  照片传送出去。
  凌琬想了想，又补了一句。
  「我到了。」
  「很漂亮，很安静。」
  发出去之后，凌琬没有等回覆，把手机放回桌上。
  过了一会儿，手机震动。
  凌琬低头看了一眼。
  肖亦只回了一句：「看起来不错，别着凉。」
  凌琬盯着那行字看了几秒，最后只回了一个字。
  「嗯。」
  然后把手机收起来。
  夜晚继续往前。
  凌琬鑽进帐篷里，拉上拉鍊，躺进营地准备的地垫，盖上了棉被。
  外头的声音被隔了一层，只剩下风声和偶尔的虫鸣。
  她闭上眼睛，呼吸慢慢变得平稳。
  在这个短暂离开的空间里，凌琬没有被任何人拉住，也没有拉住谁。
  这样的距离，刚刚好。
  至少现在，是这样。